যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপে মানুষের গল্প, আন্তর্জাতিক পাঠকের কাছে রেজুয়ান আহম্মেদের ‘দ্য শ্যাডো অব ওয়ার’

বাংলাদেশের বাইরে একটি কণ্ঠের সন্ধানে

রেজুয়ান আহম্মেদের সাহিত্য, সীমান্ত পেরোনো গল্প এবং মানুষের না বলা কথার বিশ্ব

আন্তর্জাতিক সাহিত্য ফিচার: একটি নদী যখন সীমান্ত অতিক্রম করে, তার জলকে আর একটি দেশের সম্পত্তি বলা যায় না। মানুষের গল্পও অনেকটা তেমন। জন্মভূমি একজন মানুষকে একটি ভাষা দেয়, একটি ইতিহাস দেয়, কিছু স্মৃতি দেয়। কিন্তু একটি ভালো গল্পের সামনে শেষ পর্যন্ত ভূগোলের সীমানা খুব ছোট হয়ে আসে।

বাংলাদেশি লেখক রেজুয়ান আহম্মেদের সাম্প্রতিক ইংরেজি বইগুলোর আন্তর্জাতিক উপস্থিতিকেও সেই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়। তাঁর বই এখন ইউরোপের বই বিক্রয় প্ল্যাটফর্ম, আন্তর্জাতিক ডিজিটাল লাইব্রেরি এবং বিভিন্ন অনলাইন বইয়ের বাজারে পাওয়া যাচ্ছে। Eldar.ch-এর লেখক পাতায় তাঁর একাধিক বই তালিকাভুক্ত রয়েছে। সেখানে We Are All Mad কথাসাহিত্য বিভাগে সর্বাধিক বিক্রীত বইয়ের তালিকায় প্রথম এবং Beyond the Naf নন-ফিকশন বিভাগে দ্বিতীয় অবস্থানে রয়েছে বলে দেখা যায়।

এটি কোনো দেশের জাতীয় বেস্টসেলার তালিকার সমার্থক নয়। তবে একজন বাংলাদেশি লেখকের বই ইউরোপীয় বাজারে এমন দৃশ্যমানতা তৈরি করছে, বিষয়টি নিজেই একটি বৃহত্তর প্রশ্ন সামনে আনে।

একজন লেখক যখন নিজের ভাষার বাইরে লিখতে শুরু করেন, তখন তিনি আসলে কী সঙ্গে নিয়ে যান?

একটি ভাষা, একটি ভূগোল, নাকি মানুষের গল্প?

রেজুয়ান আহম্মেদের বইগুলোর দিকে তাকালে উত্তরটি সম্ভবত তৃতীয়টির কাছাকাছি।

সীমান্তের ওপারে একটি নদী

তাঁর Beyond the Naf উপন্যাসের কেন্দ্রে রয়েছে নাফ নদী, আরাকান, রোহিঙ্গা জনগোষ্ঠীর ইতিহাস এবং বাস্তুচ্যুতির দীর্ঘ বেদনা।

বইটির কাহিনি একটি পরিবারের মধ্য দিয়ে দুই শতাব্দীরও বেশি সময়ের ইতিহাসকে অনুসরণ করে। ১৭৯৯ সালে ফ্রান্সিস বুকানানের নথিভুক্ত ‘Rooinga’ পরিচয় থেকে শুরু করে ঔপনিবেশিক সময়, ১৯৬২ সালের সামরিক অভ্যুত্থান, ১৯৮২ সালের নাগরিকত্ব আইন এবং ২০১৭ সালের সহিংসতা পর্যন্ত ইতিহাস এখানে একটি পরিবারের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে মিশে যায়। Kobo-র বইয়ের বিবরণেও এই দীর্ঘ ঐতিহাসিক পরিসর এবং পারিবারিক আখ্যানের উল্লেখ রয়েছে।

এখানে ইতিহাস কেবল তারিখ নয়। ইতিহাস হয়ে ওঠে একটি বাড়ি, একটি ধানের ক্ষেত, একটি পরিবারের স্মৃতি এবং শেষ পর্যন্ত একটি প্রশ্ন।

মানুষ কি তার জন্মভূমি হারালে তার পরিচয়ের একটি অংশও হারায়?

এই প্রশ্নের কারণেই Beyond the Naf কেবল একটি আঞ্চলিক রাজনৈতিক কাহিনি হয়ে থাকে না। এর কেন্দ্রে রয়েছে ঘর হারানোর সেই অভিজ্ঞতা, যা পৃথিবীর বহু প্রান্তের মানুষের কাছে পরিচিত।

বইটি বর্তমানে Kobo, Fnac, bol.com এবং অন্যান্য আন্তর্জাতিক বই বিক্রয় প্ল্যাটফর্মেও তালিকাভুক্ত রয়েছে। Kobo-তে এর ইংরেজি সংস্করণ এবং Fiction & Literature বিভাগে র‌্যাঙ্কিংও দেখা যাচ্ছে।

‘পাগলামি’ যখন আয়না

We Are All Mad পাঠককে আরও ব্যক্তিগত একটি অঞ্চলে নিয়ে যায়।

বইটির কেন্দ্রীয় ধারণা হলো, সমাজ যাকে পাগলামি বলে দূরে সরিয়ে রাখে, তার কিছু রূপ হয়তো আমাদের সবার মধ্যেই রয়েছে। অর্থের পেছনে ছুটতে গিয়ে মানুষ নিজের ঘুম হারায়, ক্ষমতার কাছে গিয়ে নিজের বিবেক হারায়, ভালোবাসার নামে কাউকে নিজের সম্পত্তি মনে করে এবং কখনো বিশ্বাসের নামেও বিভাজন তৈরি করে।

Google Books-এ প্রকাশিত বইটির বিবরণে এসব প্রশ্ন স্পষ্টভাবে উঠে এসেছে। বইটি ২০২৬ সালে Amazon Digital Services LLC, KDP থেকে প্রকাশিত হয়েছে। এর বিষয়শ্রেণির মধ্যে psychological fiction এবং visionary and metaphysical fiction রয়েছে।

Eldar.ch-এ বইটির ইংরেজি পেপারব্যাক সংস্করণ তালিকাভুক্ত রয়েছে। লেখকের পৃষ্ঠায় বইটি সর্বাধিক বিক্রীত বইয়ের তালিকায় প্রথম অবস্থানে দেখা যাচ্ছে।

Everand-এও We Are All Mad পাওয়া যাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মটির লেখক পৃষ্ঠায় বইটি তাঁর অন্যান্য ইংরেজি বইয়ের সঙ্গে তালিকাভুক্ত রয়েছে।

তবে বইটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হয়তো কোনো র‌্যাঙ্কিং নয়।

বরং প্রশ্নটি হলো, আমরা যে সমাজকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিই, সেটি আসলে কতটা স্বাভাবিক?

যুদ্ধের বাইরে মানুষের গল্প

রেজুয়ান আহম্মেদের আরেকটি বই The Days of Gaza। নামটির মধ্যেই সমকালীন বিশ্বের একটি গভীর ক্ষত উপস্থিত।

বইটি আন্তর্জাতিক ডিজিটাল বইয়ের বাজারেও পাওয়া যাচ্ছে। Everand-এ এটি তাঁর অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে তালিকাভুক্ত রয়েছে।

গাজা নিয়ে লেখা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো যুদ্ধকে শুধু সংবাদ হিসেবে না দেখে মানুষের অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখা। সংখ্যা, ধ্বংসস্তূপ এবং রাজনৈতিক বক্তব্যের বাইরে একটি শিশুর ভয়, একটি পরিবারের অপেক্ষা, একজন মায়ের নীরবতা কিংবা একটি ঘর হারানোর অনুভূতি সাহিত্যকে অন্য মাত্রা দেয়।

রেজুয়ান আহম্মেদের এই বইয়ের আন্তর্জাতিক উপস্থিতি সেই বৃহত্তর সাহিত্যিক প্রবণতার সঙ্গে যুক্ত, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার একজন লেখক মধ্যপ্রাচ্যের একটি মানবিক সংকটকে নিজের ভাষার বাইরে বিশ্বপাঠকের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করছেন।

এক লেখক, একাধিক সাহিত্যভুবন

রেজুয়ান আহম্মেদের লেখক পরিচয়কে একটি মাত্র ঘরে রাখা কঠিন।

Eldar.ch-এর লেখক পরিচিতিতে তাঁর কাজের পরিসরে ছোটগল্প, উপন্যাস, কবিতা, টেলিভিশন নাটক, গান এবং প্রবন্ধের উল্লেখ রয়েছে। সেখানে The Days of Gaza, The Shadow of War, Death Break, Quantum Wizards, We Are All Mad এবং Beyond the Nafসহ একাধিক বই তালিকাভুক্ত রয়েছে।

এই বৈচিত্র্যকে কেউ শক্তি বলতে পারেন, আবার কেউ বলতে পারেন ঝুঁকি।

কারণ একজন লেখক যখন একসঙ্গে এতগুলো বিষয়ে লেখেন, তখন তাঁর সামনে সবচেয়ে কঠিন কাজ হয়ে দাঁড়ায় নিজের সাহিত্যিক স্বরকে অক্ষুণ্ণ রাখা।

রেজুয়ান আহম্মেদের ক্ষেত্রে সেই স্বরের একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। তাঁর গল্পের কেন্দ্রে প্রায়ই থাকে মানুষ এবং তার ভেতরের দ্বন্দ্ব।

কখনো সে উদ্বাস্তু।

কখনো সে ক্ষমতার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন সাধারণ মানুষ।

কখনো সে নিজের মনস্তত্ত্বের সঙ্গে লড়াই করা একজন ব্যক্তি।

আবার কখনো সে ভবিষ্যতের প্রযুক্তিনির্ভর পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে বেড়ানো একজন মানুষ।

বাংলা থেকে ইংরেজি

আন্তর্জাতিক সাহিত্যবাজারে প্রবেশের সবচেয়ে বড় বাধা অনেক সময় প্রতিভা নয়, ভাষা।

বাংলা বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ ভাষা হলেও বাংলা ভাষায় লেখা একটি বইয়ের আন্তর্জাতিক বাজার স্বাভাবিকভাবেই ইংরেজি ভাষার বইয়ের তুলনায় সীমিত। ফলে একজন বাংলাদেশি লেখক যখন ইংরেজিতে নিজের গল্প লিখছেন, তখন তিনি শুধু ভাষা পরিবর্তন করছেন না। তিনি পাঠকের ভূগোলও পরিবর্তন করছেন।

রেজুয়ান আহম্মেদের সাম্প্রতিক বইগুলোর আন্তর্জাতিক তালিকাভুক্তি সেই পরিবর্তনের একটি উদাহরণ।

Beyond the Naf বর্তমানে Kobo-তে ইংরেজি ইবুক হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে ২০২৬ সালের জুলাইয়ের প্রকাশনা তথ্য দেওয়া আছে।

Fnac-এও বইটির ইংরেজি ইবুক সংস্করণ তালিকাভুক্ত হয়েছে।

Bokus-এও তাঁর We Are All Mad, Death Break এবং Beyond the Nafসহ একাধিক ইংরেজি বই পাওয়া যাচ্ছে।

এই তালিকাগুলো একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেয়। একজন বাংলাদেশি লেখকের বই এখন শুধু বাংলাদেশের পাঠকের জন্য প্রকাশিত কোনো স্থানীয় পণ্য নয়। আন্তর্জাতিক বই বিতরণ ব্যবস্থার ভেতরেও তার একটি ঠিকানা তৈরি হচ্ছে।

বেস্টসেলার শব্দটির সতর্ক ব্যবহার

আন্তর্জাতিক বইয়ের বাজারে ‘বেস্টসেলার’ শব্দটির ব্যবহার যতটা আকর্ষণীয়, তার অর্থ ততটাই নির্দিষ্ট।

কোনো বই একটি নির্দিষ্ট প্ল্যাটফর্মের নির্দিষ্ট বিভাগে প্রথম হতে পারে। আবার একই বই সামগ্রিক জাতীয় বাজারে বা বিশ্বব্যাপী বিক্রিতে প্রথম নাও হতে পারে।

রেজুয়ান আহম্মেদের বইয়ের ক্ষেত্রেও তাই প্ল্যাটফর্মভিত্তিক তথ্য এবং সামগ্রিক বাজারের তথ্য আলাদা করে দেখা জরুরি।

Eldar.ch-এর বর্তমান লেখক পৃষ্ঠায় We Are All Mad এবং Beyond the Naf যথাক্রমে সর্বাধিক বিক্রীত তালিকায় প্রথম ও দ্বিতীয় অবস্থানে রয়েছে।

Kobo-তে Beyond the Naf-এর Fiction & Literature বিভাগে একাধিক র‌্যাঙ্কিং প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে #18,338 এবং সামগ্রিক Fiction & Literature তালিকায় #275,894 অবস্থান দেখা যায়।

এই সংখ্যাগুলোকে অতিরঞ্জিত না করে দেখলে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়। বইগুলো আন্তর্জাতিক বাণিজ্যিক বইয়ের অবকাঠামোর মধ্যে প্রবেশ করেছে এবং বিভিন্ন বাজারে পরিমাপযোগ্য ডিজিটাল উপস্থিতি তৈরি করেছে।

যে গল্পের কোনো ভিসা লাগে না

সাহিত্যের সবচেয়ে বড় শক্তি সম্ভবত এখানেই।

একজন লেখক বাংলাদেশে বসে রোহিঙ্গা পরিবারের গল্প লিখতে পারেন। গাজা নিয়ে লিখতে পারেন। ভবিষ্যতের প্রযুক্তি নিয়ে লিখতে পারেন। মানুষের মানসিক সংকট নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন।

পাঠক কোথায় বসে আছেন, সেটি তখন দ্বিতীয় বিষয় হয়ে যায়।

Beyond the Naf-এর নাফ নদী হয়তো বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তের একটি বাস্তব নদী। কিন্তু ঘর হারানোর অনুভূতি কোনো সীমান্তের মধ্যে আটকে থাকে না।

We Are All Mad-এর ‘পাগলামি’ হয়তো একটি সামাজিক রূপক। কিন্তু নিজের জীবনের অর্থ নিয়ে প্রশ্ন করা মানুষের অভিজ্ঞতা বিশ্বজনীন।

আর The Days of Gaza একটি নির্দিষ্ট ভূগোলের নাম বহন করলেও যুদ্ধের ভেতর মানুষের অসহায়ত্বের ভাষা অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে।

সামনে যে পরীক্ষা

রেজুয়ান আহম্মেদের আন্তর্জাতিক সাহিত্যযাত্রা এখনো চলমান। তাঁর সাম্প্রতিক ইংরেজি বইগুলোর আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্মে উপস্থিতি একটি নতুন পাঠকসমাজের দরজা খুলে দিয়েছে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি সাহিত্যিক স্বীকৃতি কেবল বইয়ের সংখ্যা বা কোনো একটি অনলাইন তালিকার অবস্থান দিয়ে নির্ধারিত হয় না।

সাহিত্যের আসল পরীক্ষা আরও কঠিন।

পাঠক বইটি মনে রাখবেন কি না।

সমালোচক বইটি নিয়ে আলোচনা করবেন কি না।

অনুবাদক অন্য ভাষায় গল্পটি নিয়ে যাবেন কি না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক বইটির ভেতরে নতুন কোনো অর্থ খুঁজে পাবেন কি না।

সাহিত্য উৎসবে লেখককে নিয়ে আলোচনা হবে কি না।

এসব প্রশ্নের উত্তর সময়ের হাতে।

তবে বাংলাদেশের সাহিত্যিক কণ্ঠের জন্য আন্তর্জাতিক ডিজিটাল বাজারের এই নতুন দরজা গুরুত্বপূর্ণ। কয়েক দশক আগেও একটি দেশের লেখকের পক্ষে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের পাঠকের কাছে একই সময়ে পৌঁছানো কঠিন ছিল। ডিজিটাল প্রকাশনা সেই দূরত্ব অনেকটাই কমিয়ে দিয়েছে।

রেজুয়ান আহম্মেদের সাম্প্রতিক বইগুলোর যাত্রা সেই পরিবর্তনের একটি উদাহরণ।

শেষ পর্যন্ত একজন লেখকের আন্তর্জাতিক পরিচয় কতটি বই প্রকাশিত হয়েছে, কতটি ওয়েবসাইটে বই পাওয়া যায় কিংবা কোনো একটি তালিকায় কত নম্বরে অবস্থান করেছে, শুধু তা দিয়ে নির্ধারিত হয় না।

সাহিত্যের দীর্ঘ যাত্রায় থেকে যায় অন্য কিছু।

একটি গল্প।

একটি চরিত্র।

একটি প্রশ্ন।

আর এমন একটি অনুভূতি, যা বই বন্ধ করার পরও পাঠকের সঙ্গে থেকে যায়।

রেজুয়ান আহম্মেদের সাহিত্যিক যাত্রার প্রকৃত পরীক্ষা হয়তো সেখানেই।

বাংলাদেশ থেকে বিশ্বের দিকে তাকানো নয়, বরং বিশ্বের একজন পাঠক বাংলাদেশের একজন লেখকের গল্প পড়ে নিজের জীবন, নিজের সমাজ কিংবা নিজের পৃথিবীকে নতুন করে দেখতে শুরু করেন কি না, সেটিই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।