ঢাকা শহর তখনও ঘুমে আচ্ছন্ন। দূর থেকে আজানের সুর ভেসে আসছে—“আসসালাতু খাইরুম মিনান নাওম”—কিন্তু সেই আহ্বানে কোনো সাড়া নেই আরমানের মনে। ঘড়ির কাঁটা দেখায় সকাল পাঁচটা তিরিশ। ডেস্কের ওপরে ছড়ানো রয়েছে গত রাতের পত্রিকার প্রুফ কপি, আধখাওয়া চা আর কিছু অগোছালো নোটবুক।
আরমান হোসেন—একজন সাংবাদিক, বয়স পঁয়তাল্লিশ। জীবনের অর্ধেকের বেশি কেটেছে সংবাদ সংগ্রহে, মানুষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে কলম চালিয়ে, অথচ এখন তাঁর নিজের ভেতরেই এক নীরব ক্লান্তি জন্ম নিয়েছে। চোখ মেলে তিনি জানালার দিকে তাকান—বাইরে কুয়াশা জমেছে, সূর্য ওঠার আগে শহরের রাস্তাগুলো এখনো ধোঁয়াটে। এই নীরবতার মধ্যেই যেন লুকিয়ে আছে এক অদৃশ্য হাহাকার।
“আমাদের পত্রিকায় আজকাল খবর নয়, বিজ্ঞাপনই মুখ্য হয়ে উঠেছে,” গতকাল রাতে সহকর্মী মাহবুব বলেছিল অফিসের কফিশপে। আরমান শুধু নিঃশব্দে হেসেছিলেন। তাঁর চোখে তখন ছিল এক ক্লান্ত আলোর ঝিলিক, যেন বলতে চাইছিল—“তুমি যা বলছ, তা নতুন নয়; বরং এই মিথ্যার রাজত্বে সত্যের কবর অনেক আগেই রচিত হয়ে গেছে।”
তিনি ডেস্কের ড্রয়ার খুলে দেখেন—পুরোনো একটি ডায়েরি। পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে। ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা—“সত্য সংবাদ মানে সাহস, আর সাহস মানে একাকীত্ব।” এই বাক্যটি লিখেছিলেন প্রায় পনেরো বছর আগে, সাংবাদিকতার শুরুতে। তখন তিনি ছিলেন এক আদর্শবাদী তরুণ, যার মনে ছিল সমাজ বদলে দেওয়ার আগুন। আজ সেই আগুন নিভে গেছে—থেকে গেছে শুধু ধোঁয়া, আর ভিতরে এক দীর্ঘশ্বাসের নীরবতা।
রুমের কোণে বসে আছে তাঁর স্ত্রী নাদিয়া—চুপচাপ, মোবাইলে তাকিয়ে। সকালের আলো জানালা পেরিয়ে তার মুখে পড়ছে, কিন্তু কোনো উজ্জ্বলতা নেই সেখানে। আরমান জানেন, তাঁদের মধ্যে কথা বলার কিছু নেই। একসময় তারা ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করত, কবিতা পড়ত, সিনেমা দেখত। এখন তাদের মধ্যে কেবল নিঃশব্দ অস্তিত্ব—যেন একই ছাদের নিচে দুটি অপরিচিত মানুষ।
হঠাৎ নাদিয়া জিজ্ঞেস করে, “আজ অফিসে যাচ্ছো না?” “যাবো। সাতটার ট্রাফিকটা পার হতে হবে।” “ঠিক আছে।” কোনো দৃষ্টি বিনিময় নেই, কোনো উষ্ণতা নেই। আরমান বুঝে যান—এটাই নতুন বাস্তবতা। এখানে ভালোবাসা নেই, আছে কেবল রুটিন।
তিনি ব্যাগ গুছিয়ে বের হন। রাস্তার মোড়ে নাসিরের চায়ের দোকানে থামেন প্রতিদিনের মতো। নাসির, এক সময়ের উচ্ছল যুবক, এখনো হাসি মুখে বলে, “ভাই, আগের মতো চা?” আরমান মাথা নাড়ে—“হ্যাঁ, আগের মতো।”
চায়ের গন্ধে হালকা উষ্ণতা পায় সকালটা। দোকানের পাশে দেয়ালে লাগানো পোস্টারে লেখা—“দেশ বদলাবে, মানুষ বদলাবে।” আরমান চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন। মনে মনে বলেন, “দেশ তো বদলেছে, কিন্তু মানুষ? মানুষ কি বদলেছে, না হারিয়ে গেছে তার ভেতরের মানুষটা?”
তাঁর চোখে ভেসে ওঠে এক দৃশ্য—ত্রিশ বছর আগের গ্রাম। কুয়াশার ভেতর দিয়ে স্কুলে হাঁটতে যাওয়া শিশু, পুকুরঘাটে মায়ের ডাক, সন্ধ্যায় মাঠের পাশে বন্ধুদের হাসির শব্দ। তখন পৃথিবী এত জটিল ছিল না, মানুষ এত কৃত্রিম ছিল না। আরমানের মনে হয়—তিনি যেন সেই সময়ের মানুষ, ভুল করে এসে পড়েছেন এক যান্ত্রিক যুগে।
অফিসে পৌঁছাতে পৌঁছাতে শহর জেগে ওঠে। গাড়ির হর্ন, বিলবোর্ডের আলো, ব্যস্ত মানুষ—সবকিছু যেন এক যান্ত্রিক ব্যালে। কিন্তু এই আলোর নিচে লুকিয়ে থাকে এক অন্ধকার—যেখানে সত্যের মৃত্যু আর নৈতিকতার দাহক্রিয়া চলে প্রতিদিন।
পত্রিকার নিউজরুমে ঢুকতেই সহকর্মী রুবিনা বলে ওঠে, “স্যার, আজকের প্রধান শিরোনাম—মন্ত্রীপুত্রের দুর্নীতি মামলা স্থগিত!” “স্থগিত?” আরমান কেবল একবার পুনরাবৃত্তি করেন। তাঁর কণ্ঠে ক্লান্তি, তাচ্ছিল্য আর এক অদ্ভুত বেদনা। রুবিনা হাসে, “এখন সবকিছুই স্থগিত, স্যার—সত্যও।”
আরমান কোনো উত্তর দেন না। তাঁর চোখ তখন কম্পিউটার স্ক্রিনে আটকে থাকে—একটি শিশু ভিক্ষা করছে, এক নারী হাসপাতালের সামনে সন্তান হারিয়ে কাঁদছে, আর পাশেই শিরোনাম: “দেশ এগিয়ে যাচ্ছে—অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধিতে নতুন রেকর্ড।”
সেই মুহূর্তে তাঁর ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। তিনি নিজের ডায়েরিতে লিখে ফেলেন—“আমরা এগোচ্ছি—কিন্তু কোথায় যাচ্ছি? হয়তো আমরা অগ্রগতির পোশাকে পিছিয়ে যাচ্ছি মানবতার কবরের দিকে।”
দিনের শেষে অফিস ফাঁকা হয়। আরমান একা বসে থাকেন। জানালার ওপারে রাত নামছে, শহর আলোকিত হচ্ছে, কিন্তু তাঁর মন আরও অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। তিনি জানেন—এই সমাজে আর কোনো জায়গা নেই সৎ মানুষের জন্য, নেই নৈতিকতার জন্য। তবু ভিতরের কোথাও এক মৃদু স্বর শোনা যায়—“ভোরের আগে নীরবতাই সবচেয়ে গভীর।” হয়তো এই অন্ধকারের পরেই শুরু হবে নতুন কোনো আলোর যাত্রা।
সকালটা আজও আগের মতো ধোঁয়াটে। আকাশে সূর্যের আলো থাকলেও, মাটিতে যেন শুধু কুয়াশা আর কুয়াশা—বায়ুতে ধোঁয়া, শব্দে গর্জন, মানুষের চোখে এক অজানা অস্থিরতা। সড়কের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরমান হোসেন তাঁর পুরনো মোটরবাইকটা চালু করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন। যেন কোথাও একটা ভেতরের ইঞ্জিনও বন্ধ হয়ে গেছে—যে ইঞ্জিন তাঁকে প্রতিদিন সাংবাদিক হিসেবে নতুন সত্যের খোঁজে পথে নামায়।
তিনি “দৈনিক নাগরিক কণ্ঠ”-এর জ্যেষ্ঠ প্রতিবেদক। একসময় স্বপ্ন ছিল—সত্য বলার, অন্যায়ের বিরুদ্ধে কলম তোলার। কিন্তু এখন, অফিসের প্রতিটি দেয়াল যেন বিক্রির গন্ধে ভরপুর। সংবাদ নয়, আজকাল চলে “কনটেন্ট”—চোখ ধাঁধানো শিরোনাম, প্ররোচনামূলক ছবি আর কিছু ভুয়া হাসির ইমোজি।
অফিসে ঢুকতেই কানে বাজল ডেস্ক এডিটর জাহিদের গলা—“ভাই, আজকের লিড নিউজটা ওই মন্ত্রীপুত্রের ইন্টারভিউটাই দিন। স্পনসর থেকে ফোন এসেছে।” আরমানের চোখে ক্লান্তির ছায়া। তিনি ধীরে বললেন, “কিন্তু গতকাল তো তার বিরুদ্ধে দুর্নীতির রিপোর্টই আমরাই করেছি! আজ আবার তাকে হিরো বানাবো?” জাহিদ কাঁধ ঝাঁকালো—“সত্যি ভাই, এই শহরে ভেজাল শুধু খাবারে না, বিবেকেও মিশে গেছে।”
আরমান চুপ করে গেলেন। জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বাইরের ভিড় দেখলেন। রিকশাচালক হাসছে, ছাত্ররা চায়ের দোকানে রাজনীতি নিয়ে চিৎকার করছে, কিন্তু তাদের হাসির নিচেও একটা ক্লান্তি, একটা অনিশ্চয়তা লুকিয়ে আছে। শহরটা যেন একটা বিশাল মেলা—যেখানে সবাই কিছু না কিছু বিক্রি করছে; কেউ পণ্য, কেউ বিশ্বাস, কেউ আবার বিবেক।
অফিসের ভেতরে চলছিল প্যাকেজ নিউজ বানানোর প্রতিযোগিতা। কে কত দ্রুত ইউটিউব ভার্সন তৈরি করতে পারে, কে কত “রিচ” আনতে পারে—এটাই এখন সাংবাদিকতার মানদণ্ড। সম্পাদক কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে গলা চড়িয়ে বললেন, “আরমান, তুমি তো পুরোনো স্কুলের মানুষ। একটু ট্রেন্ডি হতে হবে। আজকাল মানুষ খবর না, ইমোশন খোঁজে!”
এই কথায় হঠাৎ আরমানের চোখে ভেসে উঠল টিএসসির ইয়াসিনের মুখ। ছোট্ট ছেলেটি, যার আঙুল কেটে দেওয়া হয়েছিল সেই অমানবিক শহরে। সেই খবরটা তিনিই করেছিলেন, কিন্তু সেটি শেষ পর্যন্ত প্রকাশ হয়নি। কারণ—‘এতে সরকারের ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ণ হতে পারে।’
ভেতরটা হঠাৎ জ্বলে উঠল। “আমরা তাহলে কার জন্য লিখি?”—মনে মনে প্রশ্ন করলেন আরমান। যেন উত্তর এলো কোথাও থেকে—“বিক্রির জন্য।”
বিকেলে প্রেস ক্লাবে একটা সেমিনারে যোগ দিতে গেলেন তিনি। বিষয়—‘গণমাধ্যমের স্বাধীনতা ও নৈতিকতা।’ সেখানে রাজনীতিক, ব্যবসায়ী, সম্পাদক—সবাই মঞ্চে বসে বলছে স্বাধীনতার বুলি। এক পর্যায়ে মাইক্রোফোন হাতে নিলেন আরমান। তাঁর কণ্ঠে তীব্র অথচ শান্ত ব্যথা—“আজ আমরা সংবাদকর্মী হয়েও মানুষ হারিয়ে ফেলেছি। সত্য প্রকাশের আগে দেখি, কে স্পনসর, কার সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হবে। আমাদের শব্দগুলো এখন বিজ্ঞাপনের পণ্যে পরিণত হয়েছে। সাংবাদিকতার ভেতরের মানুষটা আজ নিঃসঙ্গ—এই শহরে সত্য এখন একাকী।”
কক্ষটা কিছুক্ষণ নীরব। তারপর কেউ হাততালি দিল, কেউ মুখ ঘুরিয়ে মোবাইল দেখল। যেন নৈতিকতার মৃত্যু অনুষ্ঠানেও সবাই ব্যস্ত রিল বানাতে।
রাত নেমে এলো ঢাকায়। অফিস থেকে বেরিয়ে আরমান ধীরে ধীরে হাঁটছেন শাহবাগের দিকে। রাস্তার পাশে শিশুরা ফুল বিক্রি করছে, কেউ আবার চিপসের প্যাকেট হাতে হাসছে। তাদের হাসির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল—এরা জানে না, এই শহর কেমন নিষ্ঠুর হতে পারে।
রাস্তার আলোয় হঠাৎ নিজের ছায়াটা চোখে পড়ল—লম্বা, ক্লান্ত, কিন্তু অদ্ভুত দৃঢ়। মনে হলো, এই শহরের ভেজালের ভেতরও একটা সত্য এখনো জেগে আছে—যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। আরমানের চোখে তখন একটুখানি আগুন, একটুখানি ভোরের আলো—যেন নৈতিকতার মৃত্যু নয়, পুনর্জন্মের সূচনা আসছে নিঃশব্দে।
রাতটা ছিল অদ্ভুত নীরব। শাহবাগের মোড়ে এক কাপ চা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন আরমান হোসেন। শহর যেন ঘুমাচ্ছে, কিন্তু তাঁর ভেতরে এক অস্থির আগুন জ্বলছে অবিরাম। সেই আগুনের শিখা জ্বলে উঠেছিল টিএসসির সেই রক্তাক্ত রাত থেকে—যে রাতে ইয়াসিন নামের ছোট্ট ছেলেটির আঙুল কেটে ফেলা হয়েছিল এক অমানবিক অভিযোগে।
আরমান তখন ঘটনাটি কাভার করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অফিসের নির্দেশ ছিল—“বিষয়টি সেনসেটিভ, উপরে থেকে ক্লিয়ারেন্স আসেনি।” সেদিনের মতো থেমে গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু মনে হয়নি গল্পটা এখানেই শেষ। বরং সেখান থেকেই তাঁর সাংবাদিকতা শুরু হয়েছিল নতুন পথে—এক নীরব প্রতিশোধ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক ব্যক্তিগত ঘোষণা।
চায়ের দোকানের ছেলেটি বলল, “ভাই, আপনি যে ছেলেটার খবর করতে চাচ্ছেন, শুনছি ওর মা এখন টিএসসির পাশে বসে কাঁদে প্রতিদিন। কিছু বলে না, শুধু তাকিয়ে থাকে রাস্তায়।” আরমানের হৃদয়ে যেন এক শীতল ছুরি বেঁধে গেল। তিনি নিরবে বললেন, “কাল সকালেই যাব।”
পরদিন সকালে তিনি টিএসসিতে পৌঁছালেন। শীতের হালকা কুয়াশা, রিকশার টুংটাং শব্দের মধ্যে বসে ছিলেন এক মধ্যবয়সী নারী—চুল এলোমেলো, চোখ লাল, হাতে ছেঁড়া ওড়না। আরমান কাছে গিয়ে আস্তে বললেন, “আপনি ইয়াসিনের মা?” নারীটি মুখ তুলে তাকালেন, তারপর কাঁপা গলায় বললেন, “আমার ছেলে তো আর কথা বলে না, সাহেব। ডাকলেও চুপ করে থাকে।”
আরমান তাঁর পাশে বসলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন দুজনেই। তারপর আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “যে লোকগুলো ওকে মারলো, তাদের চিনতেন?” নারীর চোখে হঠাৎ ভয়। চারপাশে তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, “তাদের গাড়িতে পতাকা ছিল… বড় কোনো অফিসারের ছেলে হবে মনে হয়। একজন লম্বা মানুষ ছিল, দামি চশমা পরে। নামটা শুনেছিলাম… নাসিফ, না কি… মন্ত্রী সাহেবের ভাগিনা!”
আরমানের কলম থেমে গেল মাঝপথে। শব্দগুলো তাঁর মনে বজ্রপাতের মতো বাজল—মন্ত্রী সাহেবের ভাগিনা! হঠাৎ সবকিছু পরিষ্কার হতে লাগল—কেন নিউজটা আটকে দেওয়া হয়েছিল, কেন সবাই চুপ। সত্যটা খুব কাছে ছিল, কিন্তু সবাই সেটাকে ঢেকে রেখেছিল ক্ষমতার কালো চাদরে।
সেদিন রাতে অফিসে ফিরে তিনি কম্পিউটারের পর্দার সামনে বসলেন। পুরোনো ডকুমেন্ট ঘেঁটে বের করলেন টিএসসির সিসিটিভি ফুটেজের তালিকা, পুলিশের জিডি কপি আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া কিছু ভিডিও। একটিতে দেখা গেল—কালো গাড়ির নম্বরপ্লেটটা অল্প দেখা যাচ্ছে: Dhaka Metro-G 11-4231।
আরমান ধীরে ধীরে সবকিছু জুড়ে নিতে লাগলেন। এ যেন সাংবাদিকতার ক্লাসিক ইনভেস্টিগেশন নয়, বরং এক আত্মিক যাত্রা—যেখানে তিনি শুধু সত্য খুঁজছেন না, নিজের বিবেকও উদ্ধার করছেন ধীরে ধীরে।
রাত গভীর হলো। অফিস ফাঁকা, আলো ম্লান। কম্পিউটারের পর্দায় তাকিয়ে তিনি দেখলেন সেই গাড়ির মালিকের নাম—নাসিফ রহমান, এক প্রভাবশালী মন্ত্রীর আত্মীয় এবং এক ব্যবসায়ী গ্রুপের পরিচালক।
হঠাৎ দরজার বাইরে পায়ের শব্দ। একজন সহকর্মী, হাসিমুখে ঢুকল—“ভাই, এই কেসটা নিয়ে আর ঘাঁটবেন না। ওপর থেকে বলা আছে। আপনাকে ভালোই চেনে তারা।” আরমান কিছু বললেন না। শুধু জানালার বাইরে তাকালেন। শহরটা ঘুমাচ্ছে, কিন্তু তাঁর চোখে তখন এক জেগে থাকা আলো। মনে হলো, এই যুদ্ধ এখন আর পেশার নয়—এটা তাঁর আত্মার সঙ্গে সমাজের যুদ্ধ।
রাত তিনটা। ডেস্কে ছড়িয়ে থাকা কাগজ, কফির দাগ আর কম্পিউটারে খোলা ফাইলের উপরে লিখলেন তিনি এক নতুন শিরোনাম—“টিএসসির রক্ত: ক্ষমতার ছায়ায় শিশুর কান্না।” তারপর নিঃশব্দে ফাইলটা সেভ করে জানালা খুললেন। বাইরে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে এলো, যেন শহরের অন্ধকারে সত্যের এক ক্ষীণ আলো জ্বলে উঠল—নরম, কিন্তু অনমনীয়।
রাত তখন প্রায় বারোটা। নিউজরুমের আলো ম্লান, কম্পিউটার স্ক্রিনে শুধু একটাই ফাইল খোলা—“টিএসসির রক্ত: ক্ষমতার ছায়ায় শিশুর কান্না।” আরমান হোসেন বারবার লেখাটা পড়ছেন, প্রতিটি বাক্য যেন তাঁর হৃদয়ের শিরা থেকে রক্ত হয়ে ঝরছে। এই প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হলে কেঁপে উঠবে অর্ধেক শহর, কিন্তু ঝুঁকিটাও তেমনই বিশাল।
অফিসের জানালার বাইরে অন্ধকার ঢাকা, কোথাও দূরে পুলিশের সাইরেন বাজছে। তিনি একবার গভীর শ্বাস নিলেন, তারপর স্ক্রিনের দিকে তাকালেন—“আমি কি পারব?” কণ্ঠে মৃদু স্বর, কিন্তু আত্মার গভীরে যেন বজ্রধ্বনি।
পরের সকালেই শুরু হলো চাপ। প্রথমে ফোন করল নিউজ এডিটর রাশেদ ভাই—“আরমান, এই রিপোর্টটা আপাতত হোল্ড করো। উপরে মন্ত্রণালয় থেকে কল এসেছে। নাসিফ রহমানের নামটা বাদ দাও।” আরমান শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কেন? প্রমাণ তো পরিষ্কার।” রাশেদ ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সব প্রমাণই একদিন মিথ্যে হয়ে যায়, যদি ক্ষমতা পাশে থাকে।”
ফোনটা কেটে গেল, কিন্তু শব্দটা যেন কানে বাজতে লাগল—“সব প্রমাণই একদিন মিথ্যে হয়ে যায়...” দুপুরে তাঁর নিজের মোবাইল বেজে উঠল। অচেনা নম্বর। ওপাশে এক কর্কশ গলা—“মিস্টার আরমান, আপনি সাংবাদিক। সাংবাদিকই থাকুন। নাহলে পরিবার নিয়ে অন্য পথে যেতে হতে পারে।”
আরমান স্তব্ধ। চোখের সামনে ভেসে উঠল তাঁর ছোট মেয়ে আর স্ত্রী মেহরিনের মুখ। মেয়েটির বয়স মাত্র সাত—প্রতিদিন স্কুল থেকে ফিরে বাবার গলায় ঝুলে পড়ে বলে, “বাবা, তুমি তো সত্যের পক্ষে কাজ করো, তাই না?” সেই নিষ্পাপ কণ্ঠ যেন তাঁর মেরুদণ্ডে সাহস ঢেলে দিল। তিনি নিরবে বললেন, “হ্যাঁ, আমি সত্যের পক্ষেই আছি।”
সন্ধ্যায় অফিস ছাড়ার সময় দেখলেন, গেটের পাশে একটি কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে। একজন মোটা লোক নামল, সিগার টানতে টানতে এগিয়ে এলো—“আপনি আরমান হোসেন?” আরমান মাথা নাড়লেন। লোকটি ঠোঁটে এক তুচ্ছ হাসি এনে বলল, “সবাই বলে আপনি খুব সৎ মানুষ। কিন্তু সৎ মানুষরা বাংলাদেশে বেশিদিন টেকে না।” তারপর ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠে চলে গেল।
আরমান এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ মনে হলো, এই শহরটা শুধু কংক্রিট নয়, বরং ভয় দিয়ে তৈরি—একটা অদৃশ্য শ্বাসরোধী ছায়া, যা মানুষকে বাঁচতে দেয় না, কিন্তু মরতেও দেয় না।
রাতে বাসায় ফিরলে মেহরিন বলল, “তোমাকে নিয়ে আমি ভয় পাচ্ছি, আরমান। ফোনে অচেনা লোকেরা কথা বলছে, জানালার নিচে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। তুমি এই রিপোর্টটা ছেড়ে দাও।” আরমান তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন—এক ক্লান্ত, তিক্ত হাসি। “তুমি জানো, আমি ছেড়ে দিলে শুধু একটা রিপোর্ট বন্ধ হবে না, একটা শিশু চিরদিনের জন্য ন্যায়বিচার হারাবে।”
মেহরিনের চোখে জল, কিন্তু সে জানে—এই মানুষটাকে থামানো যাবে না। তিনি কোনো এক সময় থেকে কেবল সাংবাদিক নন; তিনি যেন মানবতার এক আহত সৈনিক।
পরের দিন সকালে অফিসে ঢুকতেই রাশেদ ভাই চুপচাপ একটি খাম এগিয়ে দিলেন। ভেতরে ছিল একটি ট্রান্সফার লেটার—“আরমান হোসেনকে অনির্দিষ্টকালের জন্য রিভিউ ডেস্কে বদলি করা হলো।” তিনি বুঝলেন, যুদ্ধটা এখন প্রকাশ্যে নয়, ভেতর থেকে শুরু হয়েছে। তবু চুপ করলেন না। রাতে ঘরে ফিরে ল্যাপটপ খুললেন, নিউজপোর্টালের ব্যক্তিগত ব্লগে লগইন করলেন। সেখানে তিনি নিজের নামে নয়, ছদ্মনাম ব্যবহার করে প্রতিবেদনটি আপলোড করলেন—শিরোনাম: “টিএসসির শিশুর রক্ত: যে হাত কাচ ভাঙেনি, তাকে সমাজ ভাঙল।”
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই খবরটি ভাইরাল। সোশ্যাল মিডিয়া উত্তাল, মন্তব্যের বন্যা। কেউ লিখছে, “এটাই সাংবাদিকতা।” আবার কেউ হুমকি দিচ্ছে, “দেশবিরোধী কাজের বিচার হবে।”
আরমান জানতেন, এর পরিণতি ভয়াবহ হবে। কিন্তু সেই রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আয়নায় নিজের মুখ দেখে মনে হলো—আজ বহু বছর পর, তিনি নিজের চোখে তাকাতে পারছেন নির্ভয়ে।
ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। ঢাকার আকাশে হালকা ধোঁয়াশা, গলির মোড়ে চায়ের দোকানগুলোও সবে খোলা হচ্ছে। আরমান হোসেনের ফোন তখন নিরবচ্ছিন্নভাবে বেজে চলেছে—অচেনা নম্বর, সাংবাদিক বন্ধুরা, বিদেশি গণমাধ্যম, এমনকি মানবাধিকার সংগঠন পর্যন্ত জানতে চাইছে, “এই প্রতিবেদনটা কি সত্যি?”
রাতারাতি তাঁর লেখা রিপোর্টটি ছড়িয়ে গেছে পুরো দেশজুড়ে—“টিএসসির শিশুর রক্ত: যে হাত কাচ ভাঙেনি, তাকে সমাজ ভাঙল।” একটি নাম, নাসিফ রহমান, এখন দেশের প্রতিটি আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু সত্যের আগুন যত জ্বলে ওঠে, ততই অন্ধকারের ছায়া ঘন হয়।
তিনি জানেন, আজ তাঁর দিনটা সাধারণ কোনো দিনের মতো যাবে না। দুপুর নাগাদ খবর এল—সরকারি পক্ষ থেকে বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে। তাতে লেখা: “একটি সংগঠিত চক্র সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ব্যবহার করে দেশের ভাবমূর্তি নষ্টের অপচেষ্টা চালাচ্ছে। সাংবাদিক আরমান হোসেন তাদের অন্যতম সদস্য।”
সেই মুহূর্তে তাঁর নামটা আর শুধুই একজন সাংবাদিকের নাম থাকল না; সেটি পরিণত হলো এক প্রতীকে—যে প্রতীক সত্য বলার সাহস দেখায়, এমনকি নিজের জীবন বাজি রেখে।
বিকেলে হঠাৎ দরজায় ধাক্কা। তিনজন লোক, পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, “আমরা গোয়েন্দা বিভাগের লোক। কিছু প্রশ্ন আছে।” আরমান তাদের ভিতরে বসালেন। একজন ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি জানেন, আপনি যা করেছেন, তা জাতীয় নিরাপত্তার জন্য হুমকি?” আরমান শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “যদি সত্য বলা হুমকি হয়, তাহলে হয়তো হ্যাঁ।”
কক্ষের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। লোকগুলো কোনো উত্তর না দিয়েই উঠে গেল। শুধু একজন পেছনে ঘুরে তাকিয়ে বলল, “সত্যের দাম অনেক বেশি, মিস্টার আরমান। সবাই দিতে পারে না।”
রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে শহরটা যেন অন্য রূপ নিল। বাড়ির নিচে সন্দেহজনক এক মোটরসাইকেল ঘুরছে বারবার। মেহরিন মোমবাতি জ্বালিয়ে বসে আছে, মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু তার মুখে ভয় ছায়া ফেলেছে।
আরমান ডেস্কে বসে ল্যাপটপ খুললেন। নিউজ পোর্টাল থেকে তাঁর আইডি ইতিমধ্যেই ব্লক করা হয়েছে। কিন্তু তবু তিনি লিখে চললেন—একটা অদ্ভুত শান্তি নিয়ে, যেন জানেন এই লেখাগুলো এখন তাঁর অস্ত্র, তাঁর আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়।
রাত তিনটা। দরজায় হালকা টোকা। আরমান এগিয়ে গেলেন—বাইরে কেউ নেই। শুধু দরজার নিচে একটি খাম পড়ে আছে। ভেতরে একটি ছবি—ইয়াসিনের মায়ের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের দৃশ্য, এবং নিচে লেখা—“পরবর্তীবার তোমার মেয়ে যদি স্কুলে যায়, কে জানে ফিরবে কি না।”
তিনি স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন। বুকের ভেতর আগুন জ্বলছে, কিন্তু চোখে জল নেই। এটাই হয়তো সত্যের দাম—ভয়, ত্যাগ আর এক অজানা প্রতিশোধের প্রতীক্ষা।
পরদিন সকালে সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় বড় হরফে শিরোনাম—“আরমান হোসেন নিখোঁজ: টিএসসি ঘটনার সাংবাদিকের হদিস নেই।” মেহরিন ভেঙে পড়লেন। শিশুটি দরজার পাশে বসে শুধু বলল, “মা, বাবা আবার সত্য খুঁজতে গেছে?” তারপর চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। সূর্যের আলো তখন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন আকাশের এক কোণে আরমানের অদৃশ্য মুখ ভেসে আছে—একটি মুখ, যে এখন শহরের প্রতিটি নির্যাতিত শিশুর চোখে, প্রতিটি ভীত মায়ের প্রার্থনায়।
সেই রাতে ঢাকার কোথাও, এক বস্তির ভেতর পুরোনো ল্যাপটপে লগইন করা হলো এক নতুন অ্যাকাউন্টে। স্ক্রিনে দেখা গেল—“Voice of Truth — by A.H.” প্রথম পোস্টের শিরোনাম: “তারা আমাকে চুপ করাতে চেয়েছিল। কিন্তু সত্য কখনও মরে না।”
রাতের আকাশে তখনও হালকা মেঘ। নীল আলোয় ভেসে থাকা শহরটা যেন থেমে গেছে কোথাও। প্রেস ক্লাবের সামনে ভোরবেলার বাতাসে ফিসফিস করছিল কয়েকজন তরুণ সাংবাদিক—“তুমি শুনছো? আরমান ভাই তিন দিন হলো নিখোঁজ।” কেউ গলায় বিশ্বাস আনতে পারছে না, কেউ নিঃশব্দে কফির কাপে তাকিয়ে আছে।
আরমান হোসেন—যে মানুষটা প্রতিদিন অফিসে এসে বলতেন, “সত্যের পক্ষে কলম চালানো মানে নিজের মৃত্যুর পরোয়া না করা।” আজ তাঁর ডেস্কটা ফাঁকা। ল্যাপটপটা সিল করা, অথচ কেউ জানে না—ভেতরে কী আছে। সন্ধ্যার পরে হঠাৎই দেখা গেল, এক অচেনা আইপি থেকে “TruthFiles.net” নামে এক অজানা ওয়েবসাইটে প্রকাশিত হয়েছে একটি প্রতিবেদন—“ক্ষমতার ছায়ায় মৃত্যু: বাংলাদেশের এক অদেখা কাহিনি।” আর নিচে লেখা—লেখক: আরমান হোসেন (প্রকাশের পর নিখোঁজ)।
সারা রাত শহর জুড়ে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল লিংকটা। যে সংবাদমাধ্যমগুলো এক সময় তাঁকে চুপ করিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তারাই এখন নিউজ করছে—“নিখোঁজ সাংবাদিকের লেখা ভাইরাল, রাষ্ট্র কাঁপছে।”
আরমানের স্ত্রী নাজিয়া নিঃশব্দে টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলেন। চোখে অশ্রু, কিন্তু ঠোঁটে একটুখানি হাসি। তিনি জানেন, এই প্রতিবেদন তাঁর স্বামীকে ফিরিয়ে আনবে না, কিন্তু এই লেখাই ফিরিয়ে আনবে তাঁর বিশ্বাস, তাঁর মর্যাদা, তাঁর সত্যের যুদ্ধকে।
রাতের শেষ প্রহরে কয়েকজন তরুণ সাংবাদিক জড়ো হয় পুরনো এক মেসরুমে। তাদের হাতে একটি পুরনো নোটবুক—মলাটে লেখা আছে শুধু তিনটি শব্দ: “সত্য হারায় না।” ওরা বুঝে যায়, এটা আরমানের হাতের লেখা। পাতাগুলো ভরা অসমাপ্ত তথ্য, সাক্ষাৎকার, প্রমাণ আর তার মাঝে একটা বাক্য—“যদি আমি না থাকি, আমার লেখা যেন থেমে না যায়।”
ওরা সিদ্ধান্ত নেয়—এই লেখা গোপনে ছড়িয়ে দেবে দেশজুড়ে, প্রতিটি বিকল্প সংবাদমাধ্যমে, প্রতিটি ব্লগে, প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়ালে। একটি নামহীন আন্দোলন শুরু হয়—যেখানে পোস্টার, কবিতা, প্রতিবাদে ফুটে ওঠে একটি মুখ—আরমান হোসেন।
সরকার চায় সব মুছে ফেলতে, কিন্তু ডিজিটাল যুগে সত্যকে মুছে ফেলা মানে নিজের ছায়াকেও হত্যা করা। প্রতিটি ব্লক করা সাইটের পর জন্ম নেয় আরেকটি মিরর লিংক, প্রতিটি হুমকির পর জেগে ওঠে আরেকজন তরুণ। এভাবেই এক রাতে, এক শহরের নিখোঁজ সাংবাদিক হয়ে ওঠে পুরো জাতির বিবেক।
চট্টগ্রামের পাহাড়ী এলাকায়—একজন বৃদ্ধ লোক ধীরে ধীরে হাঁটছেন হাতে এক পুরোনো কলম নিয়ে। চোখে গভীর শান্তি। তিনি থেমে আকাশের দিকে তাকান, মৃদুস্বরে বলেন, “সত্য এখন কারও নয়, সবার।”
দৃশ্যটা ঝাপসা হয়। আরমানের গল্প শেষ হয় না—সে কেবল আকার বদলায়, নাম বদলায় আর প্রতিটি সাহসী সাংবাদিকের কলমে নতুন করে জন্ম নেয়। ভোরের আলোয় পাখিরা ডাকছে, কিন্তু তাঁর জানালার নিচে আবার কালো গাড়িটি থেমে আছে। একজন লোক নেমে এলো, হাতে খাম। ভেতরে শুধু একটিমাত্র কাগজ—তাতে লেখা: “তুমি সত্য খুঁজতে গিয়েছিলে, কিন্তু এখন অন্ধকার তোমার ঠিকানা।”
আরমান জানালার পর্দা নামিয়ে দিলেন। চোখে অদ্ভুত এক শান্তি। মনে মনে ভাবলেন—“অন্ধকারের শেষেই তো আলো আসে, তাই না?” শহর তখন এক নতুন সকালে জেগে উঠছে। কিন্তু এই সকালটা আগের মতো নয়—এবার বাতাসে আছে এক অদৃশ্য কম্পন, এক মুক্তির ঘ্রাণ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি এলাকায় দেয়ালজুড়ে লেখা—“আরমান বেঁচে আছে।” তার নিচে আঁকা একটি কলম, যার নিব থেকে ঝরে পড়ছে আলো।
নাজিয়া জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছেন। মোবাইলের স্ক্রিনে বারবার ভেসে উঠছে নতুন নতুন খবর—“আরমান হোসেনের লেখায় অনুপ্রাণিত হয়ে শুরু হলো ‘সত্যের আগুন’ আন্দোলন।” তরুণ সাংবাদিকরা দেশের বিভিন্ন শহরে ছোট ছোট নিউজ রুম খুলেছে—যেখানে কোনো সম্পাদক নেই, কোনো রাজনৈতিক মালিকানাও নেই; শুধু আছে একটি নীতি—“সত্য বিক্রি হয় না।”
এক সময় যেসব মিডিয়া হাউস বিজ্ঞাপনের টাকায় মুখ বন্ধ করে রেখেছিল, এখন তাদের বিরুদ্ধে চলছে প্রতিবাদ মিছিল। ঢাকার শাহবাগ, চট্টগ্রাম প্রেস ক্লাব, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়—প্রতিটি জায়গায় তরুণেরা হাতে প্ল্যাকার্ড তুলে দাঁড়িয়েছে: “আমরা আর ভীত নই।”
কেউ জানে না আরমান জীবিত কিনা, তবে তাঁর লেখা এখন দেশের প্রতিটি কণ্ঠে, প্রতিটি মিছিলে, প্রতিটি অনলাইন পোস্টে ছড়িয়ে পড়েছে। এক তরুণ সাংবাদিক রাফি একদিন ফেসবুকে লিখল—“যদি কলম বন্ধ হয়ে যায়, পৃথিবী অন্ধ হয়ে যাবে। আরমান ভাই শিখিয়েছেন—একজন সাংবাদিক মানে একজন সৈনিক, যার অস্ত্র কালি আর কণ্ঠস্বর।”
সেই স্ট্যাটাস ভাইরাল হয়। রাফির ছোট নিউজ চ্যানেল “নতুন আলো” হয়ে ওঠে আন্দোলনের মুখপাত্র। দেশজুড়ে বঞ্চিত, নির্যাতিত, প্রান্তিক মানুষের গল্প তারা প্রচার করতে শুরু করে। এক রাতে, রাফি হঠাৎই পায় এক ইমেইল—কোনো প্রেরকের নাম নেই, কিন্তু সংযুক্ত ফাইলের নাম দেখে তার শরীর কেঁপে ওঠে—“সত্যের নোটবুক—ভলিউম ২।” ভেতরে আরমানের লেখার হাতের পরিচিত বাঁক, আর প্রথম পাতায় লেখা—“সত্য কখনও মরে না, মরে কেবল ভয়।”
রাফি বুঝে যায়, কোথাও, কোনো অন্ধকার ঘরে, আরমান এখনও বেঁচে আছেন—হয়তো ছায়া হয়ে, হয়তো এক নতুন নাম নিয়ে। এদিকে রাষ্ট্রের ভেতরেও বদল আসতে শুরু করে। কিছু নীতিনির্ধারক স্বীকার করেন, “একজন নিখোঁজ সাংবাদিক আমাদের বিবেক ফিরিয়ে দিয়েছে।” সেন্সর করা মিডিয়া খুলে দেওয়া হয়, তদন্ত কমিশন গঠিত হয় সাংবাদিক নিখোঁজের ঘটনার ওপর। কিন্তু সত্যের আগুন একবার জ্বলে উঠলে তা আর কোনো দপ্তরের নথিতে আটকে থাকে না।
শেষ দৃশ্য—শহরের এক পুরনো দেয়ালে শিশুরা রঙ দিয়ে আঁকছে একটি কলম। তাদের একজন জিজ্ঞেস করে, “এই মানুষটার নাম কী?” অন্যজন হেসে বলে, “নাম জানা জরুরি নয়, ভাই। তিনি সেই মানুষ—যে সত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।”
দূরে বৃষ্টির শব্দ, আর কুয়াশার ভেতর ভেসে ওঠে এক ছায়া—হাতে পুরনো এক কলম, মুখে একটুখানি শান্ত হাসি। মনে হয়, সত্য আবার জন্ম নিচ্ছে—প্রতিটি হৃদয়ে, প্রতিটি সাহসী বাক্যে, যেখানে আরমান কেবল একজন মানুষ নন, একটি সময়ের বিবেক, একটি জাতির পুনর্জাগরণের প্রতীক।
রাত গভীর। বৃষ্টির শব্দে ঢেকে যাচ্ছে শহরের গলিগুলো। ঢাকা এখন যেন নিঃশ্বাস নিচ্ছে ক্লান্তভাবে—যেন এক দীর্ঘ লড়াইয়ের পরে একটু বিশ্রাম চায়।
একটি পুরনো ঘরে, জানালার পাশে বসে আছেন আরমান হোসেন। চুলে পাক ধরেছে, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু সেই চেনা দৃষ্টি—যা একসময় সত্যকে কাগজে রক্তের মতো ছড়িয়ে দিত—তা এখনও অটুট।
টেবিলের ওপর রাখা তাঁর পুরনো নোটবুক। পাতাগুলো ভেজা, কিন্তু শেষ পাতায় অক্ষরগুলো জ্বলজ্বল করছে—যেন প্রতিটি শব্দ আগুনে লেখা। তিনি লিখছেন—“একটি দেশের মৃত্যু হয় তখন নয়, যখন তার মানুষ দারিদ্র্যে জর্জরিত হয়, বরং তখন, যখন তার মানুষ সত্য বলতে ভয় পায়।”
একসময় যাদের তিনি বন্ধু ভেবেছিলেন, যারা একসময় তাঁর সাথে চা খেতে খেতে সত্যের কথা বলত, আজ তাদের অনেকেই ক্ষমতার টেবিলে বসে। তবুও তিনি কাউকে ঘৃণা করতে পারেন না। আরমান জানেন—মানুষের ভেতরের ভয়ই সবচেয়ে বড় কারাগার।
বাইরে বজ্রপাত হলো। একটি আলো এসে পড়ল নোটবুকের ওপর। আরমান চোখ তুলে তাকালেন—দেয়ালের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে শহরের আলো, দূরে কোথাও বাজছে আজানের ধ্বনি।
তিনি জানেন, এ শহরে হয়তো আর তাঁর নাম কেউ উচ্চারণ করবে না, কিন্তু তাঁর লেখা এখন প্রতিটি সাহসী তরুণের হৃদয়ে জ্বলছে। একসময় যেসব সত্য লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, সেগুলো এখন ছড়িয়ে পড়েছে পত্রিকার পাতা, সোশ্যাল মিডিয়া, এমনকি সাধারণ মানুষের কথায়ও।
তিনি লিখে যান—“যদি কোনোদিন আমার লেখা পড়ে কেউ সাহস পায়, তবে আমি হারাইনি—আমি কেবল ছড়িয়ে গেছি।” নোটবুক বন্ধ করার আগে তিনি থামলেন। এক মুহূর্তের জন্য নীরবতা। তারপর ধীরে কলমের নিবে হাত রাখলেন এবং শেষবারের মতো লিখলেন—“আমি ছিলাম একজন সাক্ষী, নৈতিকতার মৃত্যুর; কিন্তু আজ দেখলাম—সেই নৈতিকতাই আবার জন্ম নিচ্ছে। মানুষের ভেতর, ভালোবাসার ভেতর আর প্রতিটি কলমের রেখায়।”
বাইরে আবারও বৃষ্টি নামল। একটি মোমবাতি নিভে গেল ধীরে। আরমান উঠে দাঁড়ালেন, জানালার পাশে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—যেন সব ক্লান্তি মিশে যাচ্ছে রাতের আকাশে। তারপর তিনি নোটবুকটি তুলে টেবিলের ওপর রেখে গেলেন—মুখবন্ধে লেখা কেবল দুইটি শব্দ: “সত্য বেঁচে থাকুক।”
পরদিন সকালে শহরের একটি অচেনা রাস্তার পাশে পাওয়া যায় সেই নোটবুকটি। রাফি সেটি হাতে তুলে নেয়, চোখে জল নিয়ে পড়ে শেষ পৃষ্ঠার লাইনগুলো। তারপর বলে—“তিনি মারা যাননি, তিনি এখন প্রতিটি কলমে বেঁচে আছেন।”
সেদিন সন্ধ্যায় শহরের দেয়ালজুড়ে আবার নতুন করে লেখা হয়—“সত্য কখনও নিভে না।” তার নিচে আঁকা একটি কলম আর পাশে ছোট হরফে লেখা—“আরমান হোসেন: এক নাম, এক নীতি।”
বাতাসে তখন বৃষ্টির গন্ধ আর মানুষের মুখে এক নতুন প্রতিজ্ঞা—“আমরা লিখব, যতদিন সত্য বেঁচে আছে।”
সময় গড়িয়ে গেছে পাঁচ বছর। আকাশে এখনো ধোঁয়ার রেখা, তবে সেই ধোঁয়ার ভেতর কোথাও মিশে আছে এক অদৃশ্য আলো—যেন কেউ নীরবে, অদেখা হাতে জ্বালিয়ে দিয়েছে আশার প্রদীপ।
একদিনের রক্তাক্ত খবরের কাগজ, যেখানে আরমান হোসেনের নিখোঁজ হওয়ার গল্প ছাপা হয়েছিল কালো শিরোনামে—আজ সেখানে তাঁর লেখা ছাপা হয় ক্লাসিক কলামে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে আর তরুণ সাংবাদিকদের বুকের ভেতরে।
দেশ বদলেছে—কিন্তু ধীরে, নিঃশব্দে। যেখানে আগে সংবাদ মানে ছিল ভয়, এখন সেখানে প্রশ্ন তোলার সাহস বেড়েছে। যুবক-যুবতীরা আর শুধু সংবাদ পড়ে না, তারা খুঁজে বেড়ায় শব্দের পেছনের সত্য। আর তাদের ঠোঁটে এখন এক নাম—“আরমান ভাই।”
এক বিকেলে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের করিডরে একটি দেয়ালচিত্র। একটি কলম, যার নিব থেকে ঝরে পড়ছে আলো। নিচে লেখা—“একটি সত্য যদি রক্তে ভেজে, তবুও সেটি লেখা থামানো যায় না।” নাম—আরমান হোসেন।
নতুন প্রজন্মের এক তরুণী—নুসরাত, হাতে ছোট একটি নোটবুক নিয়ে দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। তিনি আরমানের লেখা পড়েছেন, তাঁর ভিডিও দেখেছেন, তাঁর কণ্ঠের রেকর্ড শুনে কেঁদেছেন। আজ তিনিই সেই নতুন কণ্ঠ—যিনি গোপনে তৈরি করছেন “আরমান নেটওয়ার্ক”, যেখানে কাজ করে দেশের তরুণ সাংবাদিকেরা—যারা ক্ষমতার ভয় করে না, যারা সত্য প্রকাশের জন্য নিজের জীবন বাজি রাখতে জানে।
এক সন্ধ্যায় নুসরাত যখন নতুন প্রতিবেদনের খসড়া টাইপ করছেন, পাশে রাখা টেবিলের ওপর একটি পুরনো নোটবুক চোখে পড়ে। পাতা খুলতেই দেখা যায়—ফিকে কালি, কিন্তু অক্ষরগুলো এখনো জ্বলছে। শেষ পাতায় লেখা—“যদি কোনোদিন আমার লেখা পড়ে কেউ সাহস পায়, তবে আমি হারাইনি—আমি কেবল ছড়িয়ে গেছি।”
নুসরাতের চোখ ভিজে ওঠে। ধীরে নোটবুকটি বন্ধ করে তিনি জানালার বাইরে তাকান। শহরের বাতাসে তখন ভেসে আসছে শ্লোগান—“সত্যের পক্ষে কলম ধরো!” “আরমান হোসেন বেঁচে আছেন আমাদের মধ্যে!”
হয়তো কোথাও দূরে, কোনো পাহাড়ের ধারে, কোনো অচেনা শহরের গলিতে, আরমান এখনো বেঁচে আছেন—একটি ছদ্মনামে, একটি নতুন পরিচয়ে, কিন্তু একই বিশ্বাস নিয়ে: “সত্য কখনও নিভে না।”
আজ আরমান নেই, তবুও তাঁর ছায়া মিশে গেছে প্রতিটি সাংবাদিকের কলমে, প্রতিটি বিবেকবান নাগরিকের সিদ্ধান্তে, প্রতিটি মানুষের অশ্রুতে। যে দেশে একসময় নৈতিকতার মৃত্যু হয়েছিল, সেই দেশেই এখন শুরু হয়েছে নৈতিকতার পুনর্জন্ম। আরমানের লেখা হয়ে উঠেছে ইতিহাসের ভাষা, মানুষের জাগরণের অক্ষর।
শেষ পৃষ্ঠায়, এক অনামা সম্পাদক লিখেছেন—“তিনি শুধু একজন সাংবাদিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন এক বিবেক, যিনি নিজের রক্তে লিখে গেছেন—সত্যের চূড়ান্ত অধ্যায়।” নিচে ছোট্ট একটি লাইন—“তাঁর কলম থেমে গেছে, কিন্তু শব্দ এখনো বেঁচে আছে।”
রাত এখন শান্ত। বৃষ্টির পর মাটির গন্ধে মিশে আছে আশার সুবাস। একটি বাতাস বইছে, যেন তা ফিসফিস করে বলছে—“সত্যের দাম অনেক, কিন্তু একবার কেউ সেই পথে হাঁটলে, আর কখনও অন্ধকারে হারায় না।”
এভাবেই শেষ হয় আরমান হোসেনের গল্প, কিন্তু শুরু হয় এক নতুন অধ্যায়—মানবতার পুনর্জাগরণ।
